Жители Канбары, крошечного городка, расположенного среди холмов и полей на западе префектуры Гунма, слишком хорошо знают разрушительный потенциал горы Асама. Порывистый вулкан, возвышающийся на высоту 2568 метров примерно в 12 километрах к югу, ожил в конце восемнадцатого века, извергая пепел, камни и магму далеко от себя по окрестностям. Катастрофическое извержение, одно из наиболее широко задокументированных стихийных бедствий раннего Нового времени в Японии, длилось четыре месяца и вызвало лахар — быструю лавину перегретого газа и мусора, опустошившую сонные фермерские хозяйства.
Относительное спокойствие Асамы на протяжении последующих столетий теперь воспринимается как нечто само собой разумеющееся в окружающих населенных пунктах, включая Каруизаву, популярный курортный город по ту сторону границы в префектуре Нагано. Но Канбара сохранила память о жертвах трагедии и душераздирающую историю небольшой группы выживших, которые чудом избежали разрушения и восстановили деревню.
В тени вулкана
В период Эдо (1603–1868) Канбара была оживленным почтовым городом на горном шоссе Синсю. В горстке гостиниц и чайных домиков размещались и развлекались торговцы, паломники и множество других путников, пересекавших извилистую дорогу. Он также был важным транспортным центром для товаров, проходящих по более мелким маршрутам и пересекавших регион, обеспечивая базу операций для нескольких оптовиков, а также небольшой армии вьючных лошадей и погонщиков. Однако большая часть населения — около 570 человек на момент извержения — зарабатывала на жизнь скудно, обрабатывая каменистую вулканическую почву, выращивая пшеницу, просо и другие культуры, подходящие для местного климата.
Жизнь вдоль дороги и в других местах пришла в упадок весной 1783 года, в третий год эры Тэнмэй, когда гора Асама пришельца движение . В мае вулкан пробудился от спячки серией небольших землетрясений и извержений. Интенсивность событий неуклонно росла, пока в середине июля Асама не выбросил в воздух огромный столб черного дыма, покрывший землю удушающим пеплом.
С тех пор вулкан дымил почти ежедневно, концентрируя свою ярость на юге. Исторические отчеты говорят о масштабных разрушениях домов и посевов, простирающихся на сотни километров. В близлежащем Каруизаве, тогда важном почтовом городе на жизненно важном маршруте Накасендо, соединявшем Эдо и Киото, глубокие заносы шлака и пемзы затрудняли движение транспорта, а смертоносные заградительные обстрелы из раскаленных камней терроризировали жителей и путешественников.
Спустя почти четыре месяца интенсивность извержения достигла своего пика, начавшегося в ночь на 2 августа. Вулкан бушевал три дня подряд, демонстрируя впечатляющую необузданную энергию, поднимая столбы пепла и огня в виде мощных взрывов, ощущавшихся настолько далеко, насколько это было возможно. Вскоре после того, как выброс утих, Асама послал пылающую реку магмы, текущую по его северному склону, образуя то, что сейчас известно как лавовый поток Ониосидаси. Вскоре после этого обрушилась ослабленная высокой температурой и землетрясением часть северного склона горы.
Погребенные в одно мгновение
Укрывшись в долине к северу от Асамы, Канбара пережила извержение невредимой. Однако длительное испытание истощило нервы, и когда в середине утра 5 августа произошел лахар, большинство жителей деревни воспользовались затишьем в активности горы, чтобы отдохнуть. Считается, что это стало решающим фактором в трагедии, которая произошла дальше, поскольку многие жители не работали в полях — где у них, предположительно, было бы больше возможностей для побега — а оставались прямо на пути разрушения.
Когда лавина обрушилась на Канбару, ее бурлящая масса валунов, обломков камней и магмы предупредила жителей деревни зловещим грохотом. Но у них было мало времени, чтобы спастись от надвигающейся стены земли. Двигаясь с огромной скоростью, сель за считанные минуты обрушилась на город, поглощая бегущих жителей и заваливая дома, склады и поля горами обломков.
Единственным убежищем от хаоса был городской зал Каннон, крытое тростником здание, посвященное богине милосердия. Расположенный высоко на склоне холма над деревней, он стоял на вершине каменной лестницы, вдали от опасности. Однако записи показывают, что только 93 человека, менее шестой части населения, сумели преодолеть 50 ступенек до безопасного места.
В некоторых случаях выживших и жертв отделяла тончайшая грань. В 1979 году при раскопках лестницы были обнаружены скелеты двух женщин. Положение тел показало, что младшая из пары, возможно, дочь или сестра, несла на спине свою старшую спутницу по ступенькам, когда обе были похоронены под тлеющими обломками.
Дальнейшее бедствие
Захватив Канбару, лахар врезался в реку Агацума в дальнем конце деревни, поглотив воду и превратившись в смертоносный поток, омывающий берега узкого водного пути. Мутный сель быстро распространился вниз по течению, сливаясь с более крупной рекой Тон и распространяя разрушения на юг и восток.
Деревня возрождается
Даже несмотря на то, что их деревня только что была погребена, группе выживших в Канбаре едва хватило времени на траур, прежде чем они начали восстанавливать свою разрушенную общину. Лидеры соседних деревень возглавили усилия по оказанию помощи, предоставляя еду и кров и даже отправляясь в столицу Эдо, чтобы обратиться к центральному правительству с просьбой о выделении средств.
После того, как основные потребности выживших были удовлетворены, главной задачей стало восстановление города. Под руководством местного магистрата вдовы, вдовцы и сироты объединялись в новые домохозяйства, основную социальную ячейку в период Эдо, посредством брака и усыновления. Однако для этого потребовалось отказаться от устоявшейся в деревне иерархии, что было решительным шагом в период четко определенной социальной иерархии.
В октябре, всего через три месяца после катастрофы, в одном из немногих уцелевших зданий в Канбаре состоялась скромная свадебная служба (большую часть регалий пришлось позаимствовать в окрестных городах) для семи пар. Последовали и другие браки, и в последующие месяцы на руинах старой деревни медленно возникла новая деревня. Были возведены дома и постоялые дворы, проложена новая главная дорога, вырыт канал для бытовых нужд и водопоя вьючных лошадей. Реконструкция точно повторяла предыдущую планировку, что ускорило возвращение Канбары в качестве почтового города.
На протяжении более 230 лет жители Канбары продолжают чтить память погибших в лавине обломков на ежегодных службах, проводимых в зале Каннон. Сообщество также построило небольшой музей, чтобы сохранить свою историю, наполнив его артефактами, обнаруженными в ходе археологических раскопок, проводившихся на протяжении многих лет.
В зале Каннон тоже выставлены реликвии, хотя самыми острыми напоминаниями о катастрофе остаются каменная лестница, ныне погребенная до пятнадцатой ступеньки, и гора Асама, парящая, тихая и прекрасная, на горизонте